«Канцтовары Цубаки» (Ито Огава)
Давненько ли вы писали кому-то из друзей или родных бумажные письма? Для меня бумажная переписка когда-то была единственной возможностью обстоятельно пообщаться с друзьями из других городов, потому что междугородние звонки были ужасно дорогие, как и интернет (особенно если разговаривать в аське больше часа). Развитие информационных технологий и мобильной связи значительно упростило подобное общение, но я все равно с большим теплом храню бумажные письма от подруги детства, бабушки, близких людей. Удивительно перечитывать их, любоваться разным почерком и выражением мыслей, застывшим во времени.
Сегодня поговорим о книге Ито Огавы «Канцтовары Цубаки», которая в этом году вышла у «Поляндрии» в переводе замечательного Дмитрия Коваленина. Произведение про письма и людей, про неторопливое любование стремительно несущейся жизнью.
Если можно так выразиться, то «Канцтовары Цубаки» – это книга-«иясикэй». То есть, произведение, которое успокоит душу, смягчит раны на сердце и нежно поведет за собой в завтрашний день. По крайней мере, именно такие у меня ощущения от подобных историй. Повествование очень легкое и ненавязчивое, но в нем присутствует именно та капелька силы и уверенности, которой нам так не хватает, чтобы сделать шаг вперед – в жизнь, к себе, к разрешению проблем.
Как можно догадаться из названия, речь действительно пойдет о магазинчике канцтоваров, но не самом обычном, да и тонкостей продажи предметов канцелярии в книге мы не найдем. Дело в том, что главная услуга, которую предоставляет лавка «Канцтовары Цубаки» – это написание писем. По всем японским правилам необходимого уровня вежливости и согласно поводу, по которому письмо или открытку отправляет адресат. Главная героиня, девушка по имени Хатоко, после смерти своей бабушки («наставницы», как она её называет) вернулась в родной дом и решила взять на себя управление бабушкиной лавкой канцтоваров.
Хатоко – «юхицу», потомственный каллиграф. С самого детства наставница обучала ее искусству письма разными материалами, на разной бумаге. И это не всё: Хатоко хорошо понимает, для какого случая какие слова подойдут лучше, а также может «имитировать» почерк отправителя. Правильнее даже будет сказать, что героиня в момент написания письма «становится» отправителем, сделавшим у нее заказ на написание весточки. Для этого Хатоко расспрашивает клиента о том, что он хочет написать и кому, узнает о его жизни и старается продумать письмо согласно полученной информации. Разумеется, речь не идет о больших письмах глубоко личного характера, хотя некоторые послания и связаны с личной жизнью клиента. Это больше именно небольшие весточки, которые могут выражать благодарность и признательность, уведомлять родственников о разводе пары, выражать уважение к старой дружбе с бывшей возлюбленной, быть вежливым отказом от неприятных и тягостных отношений, и даже быть письмом из рая от покойного мужа. Всё это совершенно разные послания, в которых Хатоко учитывает характер отправителя, а еще подбирает под каждое письмо специальные материалы, которые она считает наиболее подходящими. Например, в книге есть эпизод, где героиня подбирает для одного письма овечий пергамент, который очень сложно разорвать или сжечь, а текст этого послания она пишет зеркально. Такое письмо передает двойственность чувств заказчицы, желающей закончить тягостные отношения с некогда любимой подругой.
Нам может показаться странным подобное ремесло – написание писем за другого человека. Ну почему люди сами не могут написать текст послания? Но далеко не все умеют правильно формулировать свои мысли или красиво писать, учитывая особенности, например, формальной японской переписки. Есть те, кому просто не нравится свой почерк, а есть те, кому очень сложно выразить на бумаге то, что они чувствуют к адресату. Героиня всегда внимательно выслушивает своих клиентов и некоторым она все же вынуждена отказать. Это те случаи, когда человек, на ее взгляд, может написать письмо сам. Случаются у Хатоко и заказы от отдельных компаний, где необходимо на новый год отправить сотню открыток с поздравлениями, написанными красиво и празднично.
В «Канцтоварах» много внимание уделено особенностям работы с разными материалами при написании писем. Например, какая тушь и плотность бумаги будут уместны в том или ином случае. А может сейчас лучше всего подойдет шариковая ручка? С особенным теплом автор описывает, как на бумагу ложатся чернила и превращаются в ряд иероглифов. Пожалуй, это самое уютное описание процесса письма, которое я когда-либо встречала. И никогда бы мне не пришло в голову, что подобное описание может успокаивать и вдохновлять. Кстати говоря, вдохновление на отдельные тексты заказов не сразу приходит к Хатоко. Иногда требуется несколько дней и множество исписанных черновиков. Героиня любуется Камакурой, где она живет, черпая вдохновение и силы на работу от встреч с друзьями и окружающей атмосферы.
В книге нет разглагольствований на тему «раньше было лучше» в плане перехода людей к электронным письмам от бумажных. Героиня просто следит за тем, как сменяется эпоха, и по мере сил помогает тем, для кого необходимо ее ремесло. Пусть таких людей осталось и не очень много. При этом все произведение пропитано любовью к письму. Любовь эта у Хатоко пережила множество трудностей и даже ненависть, но в конце истории повзрослела и расцвела.
Параллельно описанию будней молодой юхицу, читателю постепенно открывается история самой Хатоко: каким было ее детство, почему ее растила только бабушка, что заставило Хатоко бросить «наставницу» и сбежать из дома. Отношения героини и ее покойной бабушки – одна из центральных тем в сюжете. Здесь и про любовь, и непонимание, про эгоизм родителя и про бунтарство подростка. Очень много знакомых нам чувств. При этом совершенно все истории, включая жизнь Хатоко и проблемы ее клиентов – все в книге подается без утрирования, надрыва и лишнего драматизма. Даже когда соседка героини, вечно радостная Барбара, решает сжечь одно важное письмо, которое она долго хранила, читателю не говорят, что было в письме и от кого оно. Единственное, что мы знаем – Барбару оно уже долго тяготило, а избавление от письма принесло облегчение. Подробности не раскрываются, но настроение героев в момент сожжения передает описание атмосферы, которая сопровождает это действие.
Книга «Канцтовары Цубаки» вообще имеет созерцательный характер. Поэтому она и напомнила мне иясикэй-аниме в жанре повседневности, где вроде как ничего не происходит, а персонажи просто спокойно работают, едят разную еду, гуляют и наслаждаются сменой сезонов. «Ничего», в котором, кроется, на самом-то деле, абсолютно всё самое главное. И именно за это я и люблю подобные произведения.
Хатоко живет одна, но у нее постепенно появляются друзья разного возраста. Энергичная соседка Барбара, любительница прогулок и вечеринок с вкусной едой. Молодая учительница по кличке «Панти» («трусы»). Вредный, но щедрый «барон», помнящий Хатоко еще малышкой. Пятилетняя девочка, ведущая с героиней милую переписку о повседневных радостях. Для героев приятным приключением становятся поход на новогодние праздники по храмам Камакуры, поедание клубники со сгущенкой, прогулка по вечерним городским улочкам и ресторанам. Здесь очень много поддержки друг друга через совместное созерцание и уют, который герои создают себе сами.
Замечательное и приятное произведение, которое можно посоветовать любителям жанра повседневность и книги «Вы найдете это в библиотеке», которая мне, к слову, тоже очень понравилась.
А после прочтения очень хочется написать бумажное письмо, которое кто-то мог бы сохранить как теплое послание, ободряющее в тяжелое время.
