Хидэо Адзума «Дневник моих исчезновений»

Когда я узнала, что «Alt Graph» выпускает «Дневник моих исчезновений» Хидэо Адзумы, да еще и в переводе Екатерины Рябовой, я очень сильно обрадовалась. Одна из любимых работ наконец-то на русском языке и от одного из любимых издательств! В который раз я пожалела, что не купила во время ноябрьского посещения Музея манги в Киото новую книгу про Адзуму. Вот, видимо, такой мне намёк теперь заказать ее себе в домашнюю библиотеку ^_^

Далее предлагаю свой старый отзыв на мангу, исправленный и дополненный свежими впечатлениями от прочтения издания на русском.

Как-то я заинтересовалась тем, как мангаки справляются с дедлайнами и давлением своих редакторов. Много познавательного удалось прочесть про работу Тогаси («Hunter x Hunter»). Про то, что он нечасто нанимает ассистентов, а «Yu Yu Hakusho» и вовсе рисовал сам, кое-как справляясь с объемами работы. Захотелось найти информацию и о других художниках. А после прекрасной «Kakukaku Shikajika» и дорамы-экранизации манги «Aoi Honoo» захотелось изучить еще и другие автобиографические работы разных мангак.

Так я и вышла на мангу «Shissou Nikki», она же «Дневник моих исчезновений» Адзумы Хидэо. Этот автор был особенно известен в 1970-х и 1980-х годах, рисовал в разных жанрах и для разных журналов. У нас его работы и экранизации не очень известны: самая известная за пределами Японии, пожалуй, «Nanako SOS» (80-е).

Именно Адзума считается отцом направления «лоликон». Он одним из первых начал рисовать милых девочек «лоли» и продвигать с помощью своего стиля то, что сейчас называют «моэ». Героини работ Адзумы – это словно персонажи из детской манги 1960-х, но подчеркнуто симпатичные и часто вовлеченные в совершенно недетские сюжеты. На комикете мангака вместе со своими знакомыми художниками выпускал оригинальные лоликон-додзинси, породив целую волну популярности лоликона в культуре отаку этого периода.

«Дневник моих исчезновений» описывает жизнь Адзумы во время его работы над мангой, а именно — скрытую сторону биографии, когда он был настолько завален работой, что ему стало тяжело с ней справляться и не срывать дедлайны. Параллельно у мангаки развивался алкоголизм. Вначале Адзума просто отмечает: дошло до того, что вместо рисования он пил весь день в своей студии. Под конец тяга к спиртному начинает нести реальную угрозу жизни, т.к. он не может нормально есть и видит галлюцинации.

Чтобы справиться с алкоголизмом и избежать ответственности за невыполненную в срок работу, Адзума сбегает из дома. Жене он говорил, что пошел за сигаретами, а сам просто пропадал надолго. Да, и это при том, что у него были жена (его ассистент) и дети. Но это еще только начало истории. Мангака не хотел ни с кем общаться и жил под открытым небом в лесопарке рядом с городом, прячась там от случайных прохожих, а также от полиции. Адзума испытал сильную усталость и отчаяние, в результате оказался не в силах справиться с собой и стал бомжом, бросив семью. Все это время он питался тем, что находил в помойках, и в манге достаточно причудливо описано, какие странные блюда он иногда создавал из найденных «продуктов».

Манга нарисована в забавном, комедийном стиле и, казалось бы, атмосфера в ней такая, что вся ситуация воспринимается смешно. Пока не начинаешь задумываться о том, что все на страницах действительно имело место быть в реальности. Известный мангака встает на рассвете, чтобы успеть покопаться в помойке, собирает бутылки от алкоголя, чтобы оттуда выпить пару капель (алкоголизм отсутствие денег вылечить не помогало, но немного ослабило), и спит под какими-то тряпками-мешками, которые нашел на свалке. Страшно представить, что происходит в голове у этого человека и что он переживает внутри, если он пошел на такой отчаянный шаг. Однако в манге Адзума намеренно отстраняется от изображения самокопаний и описывает историю с позиции алкоголика, не вдаваясь в оценку ситуации. Несколько раз он упоминает о суицидальных мыслях и рассказывает о своих неудачных попытках покончить с жизнью, лишь бы не испытывать муки — читателю достаточно этого, чтобы догадаться о степени тяжести состояния художника.

Манга разделена на несколько частей. Первая часть описывает время, когда Адзума жил на улице. Он, кстати, уходил из дома два раза. Жена его искала и обратилась в полицию, которая все-таки вернула мангаку домой. Забавно, что вышло это практически случайно. Сначала Адзуму и вовсе задержали ошибочно, приняв за одного разыскиваемого преступника. За время жизни под открытым небом Адзума сделал много интересных наблюдений об особенностях быта бомжей, об отношении к ним окружающих, об их страхах и мыслях. Сложнее всего мангаке было убивать время в течение дня: утром он шарился по помойкам, а ложился спать рано. Что делать днем — он не знал, а так как еще и ни с кем не контактировал, то в основном занимался тем, что читал найденные газеты и журналы.

Вторая часть — когда Адзума «бомжевал» повторно и, опять же, волей случая, устроился на работу (теперь он уже решил, что надо бы пойти работать, больше даже со скуки). Случайный прохожий пригласил Адзуму вести работы по демонтажу газовых труб. В этой части воспоминаний Адзума начал заниматься физическим трудом, что поначалу давалось ему нелегко, зато он, наконец, получил крышу над головой и стал получать деньги. Часть денег он посылал семье, про отношения с которой особо в первых частях не упоминается. В интервью, которое прилагается к манге, первым вопросом, конечно же, значится: «Как ко всему этому относилась ваша жена?». Мангака отшучивается на это, говорит, что жена была очень зла на него. За всю мангу нам ни разу не показаны его переживания о семье, хотя понятно, что в реальности такие мысли были неминуемы.

За время своей карьеры прокладчика и демонтажника труб Адзума один раз не удержался и захотел порисовать стрипы для корпоративной газеты. В итоге его мангу даже напечатали в ней. Разумеется, никто даже не догадывался, что за личиной бомжа, ставшего рабочим, скрывается известный мангака, которого до этого просто разрывали между собой редакторы разных манга-журналов.

Эта часть манги еще и частично состоит из воспоминаний Адзумы о том, как он трудился, чтобы стать продаваемым мангакой: о работе над некоторыми своими сериями и требованиях разных редакторов. В этих воспоминаниях он начал налегать на алкоголь, надеясь таким образом побороть стресс и усталость. Плюс сходки мангак и редакторов тоже почти всегда заканчивались пьянкой. Из интересного: Адзума рассказывает, что изначально редакторы не сильно придирались к нему и, когда он встречался с культовым мангакой Осаму Тэдзукой, тот очень удивлялся этому факту. Тэдзука говорил, что редакторы очень часто изменяют практически все в его историях. Позднее и сам Адзума испытал это на себе, когда редактор попросил его рисовать больше фансервиса в манге и даже сам ему набрасывал раскадровки и скетчи персонажей. Много Адзума рассказывает о давлении, которое испытывает мангака, работая одновременно над несколькими сериями. Нет времени ни на что, даже на нормальный сон.

Третья часть – «Больница для алкоголиков» – состоит из описания будней Адзумы в клинике, где принудительно лечат алкоголизм. В какой-то момент болезнь мангаки приобрела пугающие последствия: он стал видеть галлюцинации, начались расстройства сна и аппетита. Разумеется,рисовать мангу в таком состоянии было малореально: у него просто постоянно тряслись руки. Семья насильно отвезла его в больницу, про которую Адзума и рассказывает далее: про порядки, которые были там заведены, про соседей по палате и остальных пациентов, каждый из которых боролся с алкоголизмом.

У истории существует продолжение («Дневник моих исчезновений 2»), где Адзума рассказывает, как же он вернулся к манге и избавился от зависимости (судя по интервью — не окончательно). А основной томик получил несколько престижных премий.

Манга действительно уникальная и показывает душевные метания больного человека, не выдерживающего тягот, которые ему приходится переносить. Очень точно показан образ алкоголика – человека, который серьезно болен и не способен самостоятельно просто взять и «завязать». Болезнь остается с тобой на всю жизнь и сдерживать себя очень трудно.

Кроме того, в истории можно найти интересную информацию про мангу 70-х и 80-х, про подход разных журналов к манге, об устройстве индустрии в те годы.

«Дневник моих исчезновений» — это, можно сказать, трагикомедия. Эмоции персонажей в манге и описание различных фееричных ситуаций типа приготовления блюд из отбросов — с этих моментов действительно смеешься. Некоторая остраненность автора от углубления в осуждение самого себя помогает увидеть, насколько абсурдны и нелепы были многие его действия. Однако, как и уже было отмечено мной в начале статьи, когда понимаешь, что все это мангака действительно пережил — становится совсем не до смеха.

Издание манги от «Alt Graph» представляет собой объемный однотомник в твердой обложке. В томике представлены дополнения: два интервью с Адзумой, которые раскрывают моменты, в манге опущенные, а также сопроводительная статья от Екатерины Рябовой о жизни и творчестве художника. На сегодняшний день манга является одной из самых интересных автобиографичных работ и раскрывает не только обратную сторону «производственной кухни», но и рассказывает о судьбе культового художника, который не смог выдержать своей ноши. Настоятельно рекомендую к прочтению. Особенно интересна работа в контрасте с такими светлыми вещами на тему создания манги, как «Bakuman» и «Kakukaku Shikajika» .