Ямасита Томоко «Записки ратуши Ханаидзава»
Тяжёлая работа. Ямасита Томоко смогла повторить то, что возникает внутри при прочтении очень сильной ее работы «Hibari no Asa» («Утро Хибари») – мрачный, леденящий душу ужас и нежелание признавать что все, о чем она хочет сказать – реально. А пишет она о людях, о нас с вами.
«Hanaizawa-chou Kouminkan Tayori» («Записки ратуши Ханаидзава»)
Кол-во томов: 3
Перевод (по состоянию на 2018 год): начат любительский перевод на английский
Направление: сэйнэн
«В 2055 году в нашем городе Ханаидзава произошла страшная катастрофа: город оградило от внешнего мира невидимой стеной, похожей на мембрану. Больше никто не приезжает к нам, и никто не может выехать отсюда. А мы продолжаем жить обычной жизнью в нашем городе, который медленно умирает».
Этот огромный и бескрайний мир в одном крохотном городке Ханаидзава… Здесь уже выросло поколение, которое никогда не видело «внешнего мира», не было в настоящей школе, а основным источником информации для него служит сеть Интернет. Люди здесь уже привыкли, что за продукты и вещи, которые, в отличие от живых существ и людей, можно передать сквозь невидимую стену, практически не надо платить. Главная героиня истории – Нодзоми, которая то и дело появляется на страницах манги, не может обнять своего любимого – Соитиро, который живет во внешнем мире, по ту сторону стены. Нодзоми сравнивает свой родной город с аквариумом, люди в котором словно золотые рыбки. Соитиро спрашивает, знает ли она, что человеку не советуют трогать золотых рыбок, ведь рыбка может умереть.
У Ямаситы есть любовь к сборникам «рассказов»: как правило, эти сборники связаны одной темой, как например переиздание её недавнего BL-сборника 2009 года «Je t’aime, café noir» про невысказанные чувства. Или вот, например, дзёсэй сборник «Kuu Nomu Tokoro ni Taberu Toko», где тема – еда, а все персонажи разных историй ещё и связаны между собой. А теперь перед нами особенный сборник сэйнэн направления, который рассказывает о нескольких поколениях, вынужденных прожить всю жизнь в одном городе.
Две подруги – Аико и Эма – первые дети, которые родились в городе после появления стены. Они ходят в «класс», где дети дистанционно занимаются с учителем через интернет, ведь в городе нет школы. Девушки рассуждают о том, есть ли вообще смысл в том, чтобы продолжать учиться, ведь они на всю свою жизнь заперты в одном городе и стать в будущем теми, кем они хотят стать, у девочек не получится. Однажды в Ханаидзаву, чтобы поддержать дух населения, приезжает популярная айдол группа, которую так любят Аико и Эма. Девочки с нетерпением ждут мероприятия, рассуждают, что бы им надеть и ищут в магазине веера «утива», чтобы написать на них имена любимчиков из группы, как это принято у фанатов. Уже на концерте становится понятно, что группа, конечно, приехала вовсе не в город, ведь люди не могут проходить сквозь стену. Айдолы выступают на сцене, которую установили прямо у невидимой стены, поэтому получается, что фанаты и исполнители находятся по две стороны ограждения города. Встреча с кумирами и осознание своего положения сильно меняют жизнь девушек, несмотря на то, что они с самого детства привыкли жить в «аквариуме» и другой жизни не знают.
Некоторые фрагменты историй перепутаны и идут в разном временном порядке. Вторая история в томе – о том, как ловили городского вора и устраивали для этого фестиваль карри. Здесь Аико из первой истории еще совсем крошка. В последнем томе мы понимаем, что писательница из еще одной главы – это внучка Эмы, когда та находит плакат с айдолами из первого тома. Да и сама манга начинается с того как взрослая Нодзоми привозит на телеге тело своей покойной бабушки к «границе» города, чтобы передать его людям «извне». Нодзоми говорит, что она – последний человек, оставшийся в старом городке.
Разобраться, в каком временном порядке идут главы, и к какому поколению относятся персонажи, помогают обложки глав. На них неизменно красуется здание городской ратуши (что-то типа сельсовета, на самом деле), как правило, рядом со зданием стоит персонаж из главы. По зданию определяется время: когда людей в городе было больше, и стена только появилась, здание выглядело красивым и ухоженным. Чем дальше бежит время, тем более старой, разбитой и грязной становится ратуша. На момент, когда Нодзоми остается единственным человеком в Ханаидзаве, здание уже с трудом можно узнать – как и все дома в городе, оно выглядит старым, развалившимся и заброшенным. Ратуша является олицетворением городка, именно поэтому у манги такое название.
Эту мангу необходимо не только внимательно читать, но и очень внимательно «смотреть»: Ямасита показывает и изображает многие вещи, не комментируя их, но предлагая читателю самому понять, что происходит и какое значение у той или иной сцены, разглядеть значимые детали. Мы чувствуем себя, как люди, которые живут в Ханаидзаве, за стеной. Или, быть может, мы с вами и есть эти люди? Насколько мы с вами уже преодолели стену, которая нас окружает, и которую иногда мы сами и создаем?
По-настоящему пробирают последние страницы манги, где Соитиро ищет и зовет Нодзоми, но та не отзывается. Вид сверху показывает Ханаидзаву, которая на карте похожа на черную дыру: города вокруг светятся огоньками в окнах, а Ханаидзава похожа на мрачное кладбище и затерянный город. «Город призраков», как называла его Нодзоми. На этих страницах самое страшное – момент, в который Соитиро неожиданно преодолевает барьер-стену. Этот момент происходит настолько естественно и показан так, что его легко не заметить (потому и рекомендую быть очень внимательным при прочтении – таких деталей много). Соитиро настолько взволнован исчезновением Нодзоми, что уже не помнит про стену.
Само собой напрашивается сравнение истории с тем же «Под куполом» Стивена Кинга, однако в работах Ямаситы всегда минимум экшена, а драма показана через бытовые сценки с людьми и их внутренние переживания. В «Ханаидзаве» люди не борятся со стеной, практически не пытаются ее преодолеть, не пытаются понять, почему она появилась (известно, что это некий неудавшийся эксперимент властей и все). Точнее, возможно они и занимаются этим, но это не является важным в истории, и Ямасита не уделяет этому внимания. Фантастические элементы в манге Ямаситы – это всегда только фон, сцена для людей.
Не все истории в манге мрачные, но все они преисполнены чувством тоски и светлой грусти.
Два геймера, которые заглядываются на таинственную красотку, зазывающую к себе домой разных мужчин, выясняют, что у красотки дома организован самый настоящий мини-кинотеатр. Такого больше нигде в городе нет, и парни никогда в жизни не бывали в кино, поэтому после посещения кинотеатра эмоции настолько сильны, что они плачут.
Девушки, которые целовались в заброшке, а за ними подглядывали мальчишки, которые выдали себя, потому что испугались проползающей мимо змеи. И уже в другом томе мы видим этих девушек молодыми женщинами, а мальчишек – парнями. Одна из них болтает со своим другом и они сравнивают Ханаидзаву с зоопарком, а себя – с животными в клетках. Девушки живут вместе, но однажды одна из них признается, что думает о расставании, так как очень хочет ребенка и забеременела ради этого от какого-то знакомого. Вторая обещает ей, что она будет заботиться о ребенке и помогать, про себя вспоминая тот разговор о животных.
Юноша, который очень любит модно приодеться и ведет популярный твиттер, где размещает свои фотографии в разных костюмах, пряча лицо за маской. Он не хочет, чтобы в сети стало известно, что он житель Ханаидзавы, и создает себе образ тусовщика, которому всегда есть куда пойти «выгулять» свой гардероб, когда на самом деле он почти не выходит из дома. Но однажды к стене приезжает телевидение, чтобы снять сюжет о фестивале карри, и юноша попадает на все экраны страны.
Молодой парень, которого с детства преследует женщина-сталкер. Прославившаяся писательница, у которой берут интервью через скайп. Юноша, который очень хочет научиться печь хлеб. Врач, который сквозь стену незаконно обучает парнишку из Ханаидзавы сложной операции, так как внутри города врачей уже не осталось. Сумасшедший, который каждую ночь и день кричит и бьется о стену, не давая спать семье, живущей «вне» Ханаидзавы. Ханаизава становится аквариумом для множества непохожих людей, связанных одной судьбой.
И сквозь все эти истории разных людей вьется тонкой нитью рассказ о Нодзоми, которая с самого детства дружит с Соитиро. Каждый вечер, вот уже долгие годы, они встречаются рядом со стеной. Там, где одну скамейку невидимая граница разделяет пополам и можно сидеть рядом. Во втором томе Нодзоми рассказывает Соитиро о дневнике своей покойной матери.
Ямасита рисует воспоминания матери – Юки, которая принадлежала уже к последним людям, оставшимся за стеной. Юки живет с матерью (бабушка Нодзоми) и записывает в дневнике свои наблюдения за природой вокруг и размышления о жизни в умирающем городе. За ней пытается ухаживать неказистый парень, про которого мать Юки говорит: «Будь к нему подобрее, ведь в городе почти не осталось людей вашего возраста». Отвергнутый Юки, парень насилует ее в заброшке, стараясь оправдать себя тем, что «он же ее любит». Достаточно сильная и страшная сцена, где изнасилованная Юки сыпет в него проклятьями и кричит, что «человек никогда не причинил бы тому, кого любит, такую боль!»
С того дня, как произошло изнасилование, дневник Юки приобретает мрачный характер, и все это читает ее дочь много лет спустя. В Ханаидзаве нет полиции, попытки Юки добиться наказания насильника у людей «извне» – бесполезны. Юки становится беременной от человека, которого хочет убить. Она не считает своего ребёнка желанным, ведь малыша ждет будущее, возможно еще куда более худшее, чем то, что призошло с ней. «Мама, зачем ты родила меня в этом городе?» – вопрошает Юки.
Как теперь она сама родит ребёнка? Зачем? Как она может обречь своего ребенка на жизнь в умирающем городе? Не выдержав тяжесть своего положения, уже после рождения Нодзоми, Юки повесилась.
Это история в том числе и о расстоянии: между людьми снаружи и внутри, между людьми внутри. Юки изнасиловал человек, который был рядом, внутри города, до этого не пытавшийся понять и узнать ее, но он оправдывал свои страшные действия иллюзорными чувствами. Между ними была нерушимая стена, хотя они и жили в одном городе.
Между Нодзоми и Соитиро стены нет, кроме как невидимой. Дочь Юки – Нодзоми доверяет Сочиро, они любят друг друга, но даже не имеют возможности прикоснуться друг к другу. Чувства Соитиро к Нодзоми проходят через испытания и это изображено в виде его разговоров с матерью. Мать пытается убедить сына в том, что Нодзоми просто кажется ему особенной, потому что она за стеной, а чувства Соитиро к ней скоро себя изживут. Также Соитиро получает сообщения от подруги «извне», которая, похоже очень им заинтересована. Но общению с подругой, Соитиро предпочитает сидеть на скамейке у стены и ждать Нодзоми в условленное время. Оставшись единственным в городе человеком, Нодзоми получает предложение о переселении ближе к границе города, к стене. Будущее теперь позволяет роботам строить дома, поэтому у Соитиро с Нодзоми появляется свой дом, в котором они все так же разделены невидимой стеной, хотя теперь они и могут есть за одним столом и спать в одной постели. Но Нодзоми не может вынести существование стены, которая мешает ей поцеловать любимого и обнять его. Осознание, что так будет до конца жизни, давит на нее и то, что случилось в конце манги мы можем понять только по тем самым страшным знакам, которые оставляет нам Ямасита.
«Hanaizawa-chou Kouminkan Tayori» – это аллегория смерти, которая влюблена в жизнь. Страшная, грустная и безысходная. При прочтении возникает целый клубок мыслей, достаточно волнующих: каково это прожить всю свою жизнь в одном крохотном городе, не имея возможности даже побывать в соседнем? Так ли это грустно? Знать, что в мире существуют такие вещи, которых ты никогда не увидишь. Осознавать, что твои дети проживут такую же жизнь, в умирающем городе среди людей, которых скоро там совсем не останется. Каждый из персонажей по-своему цепляется за жизнь: кто-то находит себя, несмотря ни на что, кто-то заводит семью, кто-то сходит с ума… Но все движется к неминуемому концу, тьме, которая съедает последние покосившееся старенькие домики. На примере одного города мы видим, что многое в этом мире – суета. Зачем мы живем? Ямасита побуждает читателя снова и снова возвращаться к двум темам, на которые так не любят думать люди: смысл жизни и смерть.
